Denne artikel dukkede først op i Magasinet Bargelheuser.de .
Hamza Yassin er, efter hans egen spøgeindrømmelse, en gammel mand, der lever i en 35-årigs krop. Han har afvist de skarpe lys, der kan tiltrække en på hans alder og profil for livet i den fjernest mulige del af det britiske fastland, hvor hans kernevenskabsgruppe er af hans forældres generation, og hvor en perfekt lørdag aftens underholdning inviterer denne skotske familie til sit hus til et filmshow.
Jeg drikker ikke, jeg ryger ikke, jeg fester ikke. Jeg forstod ikke, at folk på uni gik og drikker, blev helt dødelige og vågnede næste dag og sagde: ‘Jeg vil ikke gå til forelæsningen, fordi jeg er hængt over.’ Vi regnede dengang ud, at hver forelæsning kostede os omkring 300 £, så hvorfor bruge 300 £ på at ligge i sengen på at komme sig efter tømmermænd?
Han leverer dette budskab om afholdenhed, ikke med nogen logrende misbilligelse, snarere en følelse af forvirring over, at nogen ville vælge skud frem for skud. Det virker bare som spild af tid. Stå op og gå ud på landet.
Det er et livsstilsmantra, der har tjent ham godt. Bortset fra sprudlende spins under Strictly glitterballen (han vandt showet i 2022), er landskabet selvfølgelig, hvor han er gladest, og hvor han er i dag, hvor han taler i skyggen af en skovfyr, hans læglange hår gemt under en floppy grøn canvas-hat og hviler på en tyk hazel-stickie for 15 år siden, da han arbejdede som en kraftig hasselstickie.
Hans beskrivelse af denne periode af hans liv - faktisk stort set hele hans liv i Storbritannien - er en påmindelse om, hvor bemærkelsesværdig hans personlige rejse har været. Da han ankom hertil fra sit hjemland Sudan som otte-årig med kun en håndfuld engelske ord (tak, tak og pizza og chips), de læringsudfordringer, der fulgte med at blive diagnosticeret med svær ordblindhed, til at sove bag i en bil i ni måneder, mens han lærer de fieldcraft-færdigheder, han anvender på denne lune sommeraften i RSPB-naturreservatet Dorset i Dorset.
Han står foran en nattesekvens på den undvigende natskælv for en britisk-baseret dyrelivsserie, Hamza's Hidden Wild Isles, selvom han insisterer på, at det er naturen, der er stjernen. Jeg er ikke en berømthed, jeg er bare den fyr, der er blevet forelsket i Moder Natur. Hun er min anden kærlighed efter min mor.
Båndet mellem søn og mor er tydeligt. Det var hendes ambition, der gav ham passet - både bogstaveligt og metaforisk - til det liv, han nu nyder. Hun arbejdede som gynækolog i Sudan og blev inviteret til Storbritannien for at tage et job i NHS. Min mor sagde, at jeg ikke kan gå uden min mand [også en læge], og de sagde, at du også tager din mand med. De kom her for at sikre sig, at alt var rigtigt – at NHS gav dem job – så et år senere sendte de bud efter os.
De arbejdede [på rotation] i Newcastle, Whitehaven, Carlisle, og så endte vi i Northampton, hvor de stadig arbejder meget lykkeligt i dag. Men det betød, at vi hver sjette til 12. måned skiftede skole.
Det ville være svært nok for ethvert barn, endsige et med begrænset engelsk og endnu udiagnosticeret ordblindhed. Inden for et par måneder siger han, at han dannede flydende sætninger, som lærerne kunne forstå. Men hans læsning udviklede sig ikke i samme hastighed som hans tale. Det førte til nogle drillerier og mobning, selvom han afviser enhver varig påvirkning. Det er bare børn, ikke? Min skolegang var smuk, og jeg vil være evigt taknemmelig for den.
Det var først, da hans forældre sørgede for, at han skulle gå på den uafhængige Wellingborough School, og han kom til en lærer ved navn Mrs Strange, at øret faldt. Jeg kan huske, at fru Strange sagde: ’Hamza, jeg tror, du er ordblind.’ Jeg kan huske, at jeg græd og sagde: ’Hvornår kommer kørestolen?’ Hun sagde: ’Hvad mener du?’ Og jeg sagde: ’Du sagde, jeg var ordblind, hvilket betyder, at jeg bliver lammet og sidder i kørestol.’ Og hun sagde: ’Nej’. Det betyder, at det er svært at læse og skrive.'
Diagnosen var befriende. Med strategier på plads sejlede han igennem eksamener, som han ellers ville have fundet umulige. Jeg havde en læser og en skribent til eksamen. Nogen ville læse mig spørgsmålet, jeg ville mundtligt fortælle dem svaret, og de ville skrive det ned. Det er det smukke ved, at en lærer forstår, at jeg ikke var dum. Hun er den utrolige person, der fandt ud af, hvordan ordblindhed er en supermagt.
Hamza Yassin på Dyreparken. BBC/Bemærkelsesværdigt TV
Det er et ord, han ofte falder ind i vores samtale, selvom udfordringer i den virkelige verden stadig er hans kryptonit - at rejse rundt i London, for eksempel: Jeg kan huske, at jeg blev bedt om at tage en bestemt metrolinje og skifte på Paddington, og jeg sagde: 'Hold nu op, der er ti stationer, der begynder med P. Hvilken er Paddington? Jeg kunne ikke læse kortet. Jeg havde brug for hjælp.
Sådan en støtte bliver bedre, jo længere nordpå man kommer, siger han med et smil. Hvilket uden tvivl er en af grundene til, at han endte med at bo i en landsby på Ardnamurchan-halvøen, det vestligste punkt på det britiske fastland. Jeg så min første vågehval nogensinde der, en kongeørn og havørn og fyrremår, så jeg vidste, at dette var stedet at bo. Jeg var 20 på det tidspunkt.
Jeg fortalte mine forældre, at jeg boede i dette smukke, maleriske sommerhus på Skotlands vestkyst – i virkeligheden boede jeg bagerst i min bil i ni måneder. Jeg ville parkere bilen ved færgehavnen, og der var et skilt, der sagde 'Ingen parkering over natten', og jeg ville bakke bilen op på det skilt, så jeg blokerede det, og jeg ville stå op hver morgen, før den første færge ankom kl. 8.00.
Der var toilet i nærheden, der var brusere på campingpladsen. Hvis jeg ikke vandrede i bakkerne og filmede, lavede jeg små opgaver for lokalbefolkningen. Jeg blev gartner; Jeg gjorde rent huse for penge; Jeg huggede logs; Jeg ville flytte møbler – alt, hvad der tillod mig at blive der.
Fik det kolde vejr ham aldrig til at længes efter sit hjemland Sudan? Hans svar fortæller dig meget om hans tankegang. Nej, for jeg troede, at kulden ville give krudtuglerne lyst til at komme ud og fodre – der var altid en positiv side ved det hele.
Ved siden af sine udviklingsevner med et kamera lærte han også nye færdigheder. Jeg arbejdede som ghillie på en skydegård, hvor de ville nedlægge hjortene, hvilket jeg ikke havde noget imod, fordi hjorte skal slås ned. Hvis du har for mange rådyr, får du bare et billardbordslandskab. Selvom jeg er anti-skydning - vil jeg gerne have, at dyrelivet skal blomstre. Jeg flåede og lavede lidt slagteri. Men for mig var hovedmålet en dag at blive kameramand.
Hvilket bringer os tilbage til her og nu og RSPB Arne. Mens vi taler, bliver hans opmærksomhed konstant distraheret af fugle, der flyver ovenover. Han glæder sig over at kunne identificere dem, mest ved at bruge deres latinske navne. Hvordan har han så lært dem, hvis han stadig har svært ved at læse?
Jeg lyttede lige til de gamle gutter på RSPB-reservaterne og hørte dem bruge navnene, så jeg lærte dem udenad. Det er et fælles sprog. Gør det mig til en nørd? Ja, sandsynligvis. Men så er en nørd, hvad jeg stræbte efter at være.
Hamza Yassin og Jowita Przystal på Strictly Come Dancing. BBC/Guy Levy
En nørd, der tilfældigvis er sort med dreadlocks - uklippet i 23 år, vasket to gange om ugen, hvilket tager op til fem timer at tørre. Det var mig, der bare gjorde oprør mod min mor. Hver tredje uge ville vi få en ny klipning - nummer to på toppen, en på siden. Det er nu en del af mig, jeg lægger ikke mærke til det er der.
Andre gør, så har han mødt nogen racisme? For helvede, ja! er hans øjeblikkelige svar. Han husker, at han blev stoppet af politiet, da han kørte sin mors bil tilbage i Northampton. Han accepterede stoppet med sindsro.
En ung fyr med dreadlocks, der antager, at han ryger hash, siger han om politiets sandsynlige begrundelse. Ring til min mor, hvis du vil vide, hvem bilen tilhører, husker han at have fortalt dem. Jeg var høflig. Ja sir, nej sir, absolut.
Andre racebaserede observationer er mere subtile. Folk ser mig gå ind i et RSPB-reservat, og du ved, at de tænker: ‘Han er tabt.’ Du kan se deres ansigtsudtryk. Jeg behøver ikke at slå en tromme om det, bare vise og gå foran med et godt eksempel.
De mennesker, der siger: 'Jeg kan ikke se farve,' siger jeg BS. Du ser dog nuancer, og jeg er en anden nuance. Jeg gemmer mig ikke bag det. Det er faktisk en kraft for mig at være i stand til at vise folk, uanset hvilket samfundslag du kommer fra, du kan gøre det, du elsker. Gå hen og bryd stereotyperne. For mig påvirkede det mig ikke en smule at opleve racisme. Ja, jeg følte det. Ja, det var dumt. Ja, det var en trist dag - men hvad skal jeg gøre ved det? Jeg kan sidde og dømme og dystre over det, eller jeg kan gå min dag i gang og bevise, at de tager fejl. Sød. Lad os gøre det sidste.
Racisme er en ting. Det vil løbende ske, og jeg er bekymret for de små børn, der vil lide det, men mine niecer og nevøer, der er blandet race, vil vide, at hvis onkel Hamza gjorde det, hvorfor kan jeg så ikke?
Lige nu, mens mørket sænker sig, beviser Yassin sin pointe, da han og et femmands mandskab filmer de nyligt ankomne migrant-natglade, mens de lever af insekter på vingen. Yassin har to kameraer trænet på sig, mens han kigger ind i et tredje, der har evnen til at filme i mørke. Vi andre drejer i blinde, mens han beskriver synet af de svævende fugle, deres karakteristiske stigning og fald gennemtrænger stilheden i hedelandet.
Det er den slags ensomhed, som Yassin tydeligvis higer efter. I morgen vender han kameraet mod myrer, som, siger han, er sejere end mennesker, så tager han tilbage til Skotland og de mennesker, han kalder sin familie, væk fra familien.
De fik mig til at stå på egne ben. Hvis jeg for eksempel skulle skrive en e-mail til BBC, ville de tjekke det for mig. Jeg har folk, der passer på mig. Dette er skønheden i et lille samfund, man skal stole på hinanden til alt. Mens folk i byerne ikke ved, hvem deres naboer er, kan jeg gå gennem hele landsbyen og fortælle dig deres navne og deres børns navne, og hvilke sygdomme de har, siger han og henviser til det arbejde, han udførte under Covid med at levere medicin til lokalbefolkningen.
Han hugger stadig træ, haver og løfter tunge møbler til de 150 mennesker, der bor i og omkring landsbyen, men erstatter al denne fritidsaktivitet noget, der mangler i hans liv? Jeg ville elske at finde nogen, men jeg har boet alene, siden jeg forlod universitetet, så jeg er ret tilfreds i mit eget selskab. For ikke at sige, at jeg er en ener, jeg har det bare godt med mig selv. Men ja, jeg ville elske at dele et liv med nogen – blond, høj, lav, jeg er virkelig ligeglad – en der bare har en glæde for livet.
Hans egen glæde kommer til udtryk med ufiltreret lidenskab og en barnlig følelse af undren. I den første episode ser han faktisk naturens skønhed gennem børns øjne, mens han tager sine niecer (dengang otte og 10) for at observere grævlinger, der dukker op fra deres bosætning. Glæden i deres øjne, når dyrene legende boltrer sig, vil uden tvivl fugte dine - det er et af årets feel-good tv-øjeblikke.
Faktisk, ligesom den trøst, som Den Blå Planet gav i kølvandet på gyseren fra 9/11, føles denne serie, som om den ankommer på vores skærme i det helt rigtige øjeblik. Hver sæson-tema episode er et gobelin af kortfilm, der er beroligende, kontemplative, til tider bevidst ret langsomme. Der er en forførende sekvens af intet andet end Dawn Chorus-fuglesang – der minder os om, hvor rigt både landskabet og byen er med dyreliv, meget af det skjult – selvom nogle af dem er synlige og ofte værdsat af lokale entusiaster (hold øje med Nigel, en grædende hugorm-elsker).
Yassins håb er enkelt. Hvis du ser nogen, der entusiastisk tager sig af den naturlige verden, kan du sige: ’Jeg spekulerer på, hvad jeg kan gøre for at passe på mit lokale plaster.’ Det er mit mål, det er mit mål.
Det seneste nummer af Bargelheuser.de er ude nu - abonner her .
Hamza'a Hidden Wild Isles begynder kl. 18.15 søndag den 12. oktober på BBC One og iPlayer.
