Denne artikel blev først offentliggjort i Bargelheuser.de magasinet i april 1996, da Jilly Cooper optrådte på Radio 3's Private Passions, da hendes roman Appassionata blev udgivet.
Hvad mere er der at sige om Jolly Jilly, den evige Essex-pige [født i Hornchurch, men opvokset i Yorkshire], måbende og voluminøs, flagrende om dyr, som hun påstår elsker hende mere end mennesker, smigrende som kun de dybt usikre kan være?
Det kræver et hjerte af sten for slet ikke at sminke dem, 'Goh, du er genial', selvom du indser, at hun siger det til alle drenge, piger, hunde, katte og kakaduer, så vidt jeg ved. Hun har nok medfølelse til at give næring til et nonnekloster og nok seksuel fantasi til at tømme det i en fart.
Hendes seneste bonkbuster, Appassionata, gør for orkestrenes verden, hvad hendes tidligere fire har gjort for showjumping, polo, tv og toyboys i hendes fiktive grevskab Rutshire, og inkluderer mange af hendes velkendte helte, såsom den modbydelige Rupert Campbell-Black. Det er en verden af guddommeligt mesterlige mænd, kvinder, der bekymrer sig om deres bryststørrelse, karakterer til tider og robuste seksuelle [der er en kobling på klokkespillet] hos andre.
Hendes mand Leo, en udgiver af militærhistorie, som tilbringer et par dage hver uge på hans kontor i London, siger, at hendes eget liv er viklet ind i hendes fiktion (hendes desværre afdøde hund Barbara er for evigt udødeliggjort som blandingen 'Gertrude'), og selvom han skimter bøgerne - han er kun menneske - opfandt han ordspillet 'sex og Chopin' for Appassionatata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
På den anden side, kunne nogen, der seriøst dipped, bruge tre år på at skrive så lange bøger? Det virkelige liv er et mysterium, så vi kan lige så godt slappe af ved trækøkkenbordet i hendes hjem i Gloucestershire til en lækker frokost tilberedt af hendes assistent, Pippa.
Cooper i 1975 med sin kat, fotograferet til RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Hun summer fra et emne til et andet og siger, at det er for kedeligt at tale om bogen. 'Jeg vil bare sladre, men jeg skal være så forsigtig. I gamle dage kunne man komme herned, og vi kunne blive sur og tale hovedet væk, men hoo-hah ændrede målstængerne, og man kunne ikke sige, hvad man ville.'
'hoo-hah' var den uhyggelige omtale i 1990, da det efter år med at skrive om hendes spændende tilfredsstillende hjemmeliv blev afsløret, at Leo, som hun giftede sig med i 1961, efter at have mødt ham første gang som 14-årig, havde haft en affære i årevis. Alt det ser ud til at være slut. Først forleden dag var en tv-producer ivrig efter at filme dem à deux. 'Han gik ud fra, at vi havde hobbyer, men jeg fortalte ham, at det eneste, vi gør sammen, er at elske en gang imellem, og BBC ville ikke lade ham filme det. Han var frygtelig flov. Mere vin?'
Hun er 59, men kunne bestå et årti yngre. »Man bekymrer sig om forfald. Jeg kiggede på mig selv i morges, da jeg vaskede mit hår for dig, og det skarpe lys ramte mig, og jeg tænkte: 'Pliseret hud - ikke særlig attraktiv', men hvis du har travlt, er du meget mere bekymret for at afslutte tingene. Er du okay, skat?' Denne bemærkning er rettet til hendes hund, Hero, som jeg i det skjulte forsøger at sparke – han ser ud til at være i en vedvarende snusende tilstand.
Simon Rattle stirrer på mig fra sin siddepinde nær brødbrættet på bordet, en pelset sort og hvid kattesammensætning med slemme øjne, opkaldt efter dirigenten. Er han ikke sød? siger Jilly. 'Han kan lide dig, så han vil lave sit nummer. Han er lidt sur, med en vane med at hoppe på dine skuldre og klamre sig fast. Det er i orden – undtagen når du er nøgen og besvarer telefonen.'
Ikke en aktivitet, jeg overvejede, mumler jeg, men Jilly har igen medfølelse, og denne gang klukker hun til fotografen om hans assistent. 'Vil du fodre din lille pige? Hun ser så sulten ud. Vil du have nogle kartofler med?'
Cooper fotograferede til BD i 1971 i sit hjem forud for udsendelsen af hendes tv-stykke It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto af
Det er tid til at stille spørgsmål. Hun afbryder. 'Da jeg skrev interviews, brugte jeg uger på at prøve at få dem rigtigt. Jeg kunne godt tænke mig at lære journalister, hvordan man gør det. Regel 1 – ankomme og se absolut søde og venlige ud. Det var så venligt af dig at bringe mig champagne. Regel to, cherchez les minicab-chauffører. De ved om alle.
Du burde høre dem om fru Mellor. De ville gå på bålet for hende, fordi de synes, hun er smuk, sød og en smule forurettet. Jeg havde en den anden dag, som lige havde kørt Virginia Bottomley. Hun er smuk, sagde han, selv i en grøn træningsdragt uden make-up efter jogging. Jeg har fået et godt nyt ordspil - Arts Council [Mrs Bottomleys ansvar] har ikke en Bottomley's pit.
'Hvorfor skriver du ikke noget dejligt om hende? Problemet er i disse dage, at læsere vil tro, at du er en savlende ting. Nogen burde også skrive et godt stykke om Camilla Parker-Bowles, som er absolut guddommelig. Jeg elsker hende højt.'
Hun er en nabo, ligesom Ronnie Ferguson ('en vidunderlig mand'), George Milford Haven ('en fantastisk smuk polospiller') og 'Mickey Suffolk – jarlen fra Suffolk og Berkshire – en dejlig mand. Alle tror, han er lidt ligesom Rupert Campbell-Black, men Rupert er ikke en person.'
Hun nyder at bo på landet, da hun flyttede fra det sydlige London for 15 år siden. 'Det forfærdelige ved livet er, at intet nogensinde er helt perfekt, er det? Hvis du er en forfatter, og du er dum, skal du gå ind i dette forfærdelige selvpålagte eksil. Jeg har Pippa og andre, der arbejder for mig, og Leo fire dage om ugen.
'Men jeg er fuldstændig ét spor og kan kun skrive, hvis jeg ikke er omgivet af glade, grinende venner, der hælder en drink ned over mig. Jeg har mange kammerater her, men kan ikke se dem, hvilket er kedeligt. Nu har jeg besluttet, at jeg skal fjolle lidt. Det er dumt at sige 'nej' hele tiden.'
Cooper fotograferet til BD i 1971 i hendes hjem. Foto af
En slags social runde begynder i denne uge, da hun offentliggør Appassionata samt en cd med musik fra bogen – 'udvælgelsen af en, der lyttede til Classic FM i et par år', snusede en kritiker, men som Jilly beskriver som 'svagt smuk. Jeg lyttede til den i badet og græd så meget, at vandet blev koldt med mine tårer.'
Den eneste skuffelse er udsættelsen – af økonomiske årsager – af en tv-adaptation af The Man Who Made Husbands Jealous. 'Det er sindssygt, en rigtig tragedie for de skuespillere, der forventede en pause.' Ikke at hun var så opsat på Riders-dramatiseringen, hvor den eneste lighed med bogen var titlen. 'Det irriterer mig, når de fuldstændig omskriver det. Det eneste, de egentlig vil have, er navnet, men jeg ved intet om manuskripter. Det er nok meget svært. Jeg har set lidt af The Man Who Made Husbands Jealous. Der er nogle gode hunde i den. Fremragende casting af en Jack Russell.'
Hendes forskning er fænomenal, at dømme efter de syv sider med anerkendelser – åh, ja, 'kære, galante' Barbara er der også – for Appassionata. 'Jeg ville skrive noget præcist. Jeg synes, det er ret lystigt, men det var et spadestik at skrive - hvordan laver man 86 karakterer i et orkester? Jeg blev ved med at miste dem. Nogen ville have rødt hår i det første kapitel og være helt anderledes senere. Jeg troede aldrig, at jeg ville blive færdig, men så blev mit sind enormt koncentreret af, at min kære husholderske i august sidste år meddelte, at hun rejste [af ægteskabelige årsager] den 1. oktober, så jeg blev færdig om seks uger. Det var ren frygt«.
Frygt, tilføjer hun, kan være grusomhedens forælder. 'Jeg tror, det gælder især kvindelige chefer. De er ofte unødigt grusomme og mod deres eget køn, fordi de skal etablere sig. Jeg har set mænd mobber, men kvinder er værre. Den skræmmende atmosfære, man får i nogle dameblade, når de er uhyggelige mod hinanden. Jeg formoder, at det er helligbrøde at sige, at kvinder er skingre, men decibelniveauet i deres stemmer, når de er sammen, gør dem sådan.'
Læs mere:
- Jilly Cooper - legendarisk forfatter til Rivals - dør, 88 år gammel
- Jilly Coopers Rutshire Chronicles-bøger i rækkefølge: Sådan læser du inspiration fra Rivals
Gennem de franske vinduer ser hun Pippa på jagt efter gartneren Jeff – der er 14 acres. Hun fniser og siger: 'Leos værste ting - jeg elsker det her - er at skulle vandre rundt og lede efter gartnerne. Det er en frygtelig bemærkning. Hvor er det heldigt at have en stor nok have til at bruge timer på at finde gartnerne.'
Hun arbejder i et rodet lysthus på en gammel brugt skrivemaskine, kaldet Monica, købt i Cirencester i 1984 - 'Jeg er overtroisk. Jeg tror, når Monica går, vil jeg' – og planlagde at lære stykkerne fremført i bogen af koncertpianisten Marcus, søn af Rupert.
Som barn spillede hun klaver i duetter med sin far på violin – 'den eneste gang, jeg så ham græde. Jeg forsøger at finde ud af, hvorfor alle synes, musik er så vidunderligt. Samuel Johnson sagde, at det var den eneste sanselige fornøjelse uden last. Selvfølgelig er der snobbethed. Man blev opdraget til at tro, at Rachmaninov og Chopin var useriøse, og Liszt var ude af verden, men han er forfærdeligt 'in' nu.
'Jeg er ikke vild med moderne komponister. Nogle er gode, men mange er fuldstændig falske. Jeg forstår ikke, hvorfor de ønsker at være falske for så få penge. Jeg er i det mindste en falsk for mange penge,' tuder hun. Få noget ost.
Jilly Cooper i sit hjem i Bisley, Gloucestershire i februar 2000. Bryn Colton/Getty Images
Hun må være velhavende nu, men hun benægter det på det kraftigste. Ganske vist reddede hun Leos forretning ved et par lejligheder, er generøs over for sine to børn, nu i tyverne, men fire bestsellere nummer et giver en god indkomst. Hun kalder efter Pippa. 'Jeg har brug for pengene, ikke?'
Ja, fordi hun er hudløs, siger Pippa, en bagatel hyperbolsk, enig. Jilly tilføjer, som stadig formår at smile, 'Jeg er ikke aggressiv eller paranoid, vel ikke meget, men det er den ene ting, der gør mig sur. Polly Toynbee skrev et ondskabsfuldt stykke i The Times og spurgte, hvorfor jeg skriver sådan noget vrøvl, når jeg ikke har brug for pengene. Det gør ondt. Det eneste, jeg har gjort de sidste tre år, er denne bog.
'Alle siger, at jeg må være omkring fem millioner værd. Jeg har en stor familie, børn, et stort hus, masser af skat, dyr, og jeg er sådan en flage, at jeg ikke er særlig god til at hænge på den. Lad være med at grine. Jeg lover, at det er sandt. Folk ser hverken indersiden af dit soveværelse eller dit kontoudtog. Ingen aner, om du har gamle tanter eller en kat med kokainvaner...'
Dame Jilly Cooper i 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Jeg glor triumferende på Simon Rattle, som smyger sig stille afsted. 'Jeg er ked af at fortsætte med penge. Det hele er relativt. Jeg tager mig sammen en dag. Jeg tror bare, jeg er et drop uden selvtillid. Min usikkerhed må være så trist for alle andre.'
Bare rolig, siger jeg, følsomt, dog med en vis hærdning af læberne. Usikkerhed er talentets kilde. 'Okay,' hup hun. 'Jeg er meget usikker. Vil du have creme til dine jordbær?' Hun jager i køleskabet, finder ingen og kalder på Pippa, som påpeger, at den er i en kande på bordet. 'Åh, det opsummerer mig. Jeg genkender det ikke, når det er dekanteret. Jeg er noget rod i køkkenet.'
Hun planlægger nu en thriller, hvor hun dræber en anden brute, Rannaldini, selvom hendes agent rådede, 'Åh, skat, det er uden for genren', og så håber hun på at skrive en roman om golf. »Man får baggrunden rigtigt, og gør dem så til de samme larmende karakterer. Appassionata er ikke en dårlig bog, vel? Jeg håber, det muntrer mange mennesker op, og det er ikke nogen dårlig ting. Jeg ville elske at skrive en seriøs, god roman. Det kunne jeg nok ikke, men jeg synes, man burde prøve. 'Bottomley's pit' er sådan et godt ordspil, ikke?'
