Denne artikel blev første gang offentliggjort i magasinet i marts 1994 for at promovere BBC-programmet Omnibus: Hildegard.
Hun nipper til champagne (jeg begyndte at gå på vognen, men det er så kedeligt), og insisterer på, at der skal tages billeder før frokost, fordi hun forklarer med en højst uhyacinth Bucket mangel på social bevidsthed, at jeg ikke behøver at bekymre mig om at få sovs på hagen. Hvorfor bliver jeg interviewet? Jeg nyder ikke at tale om mig selv, og jeg vil ikke diskutere 'det'. Hvis jeg opdager, at du lægger ord i min mund, vil jeg have modet til strømpebånd, griner hun. Men bare rolig. Jeg er en kynisk realist. Skepsis holder alt tonet op, tror du ikke?
Hun tager briller på for at læse menuen og tilføjer: Lad os se, hvad der er på vej. Hun bruger mange sære udtryk, og der er humor bag hendes formidable positur. Himlen, hun skriger – ja, næsten – Sauce diable. Jeg vil ikke gå ud, fordi jeg vil have en god frokost, men det er ikke passende, når jeg arbejder på det.
'Det' er ved første øjekast, indrømmer Patricia Routledge, et usandsynligt emne for en tv-dramadokumentar - St Hildegard of Bingen, en tysk abbedisse fra det 12. århundrede, ikke mindre. Det ville være en fejl, men gab hvis du må. Faktisk, da hun nævnte ideen for producer James Runcie, som hun havde arbejdet sammen med på et program om Barbara Pym, spurgte han, hvem fanden er hun?
Hendes svar var direkte: Spørg din far (James' far er Robert Runcie, tidligere ærkebiskop af Canterbury). Jeg havde ikke forventet, at nogen ville tage det seriøst, men et halvt år senere sagde han: 'Jeg ved, du har travlt med, at Keeping Up Appearances bliver en stor succes, men hvad med denne Hildegard?'
Så det kommer til at ske, at der denne tirsdag vil være et Omnibus-program, Hildegard, om en af middelalderens mest bemærkelsesværdige kvinder, en lærd, komponist, hellig eksorcist, prædikant, økolog, forfatter, musiker og digter. Jeg havde aldrig hørt om hende før i 1986, hvor nogen gav mig en kassette med hendes musik, og jeg blev helt hooked på dens renhed, siger hun.
Hildegard, den tiende ud af ti børn, blev sendt af sine forældre til et kloster, da hun var otte som en gave til Gud.
Det var en god måde for en kvinde at få en uddannelse på, siger hun. Alternativet var ret dystert - at være en ægtemands løsøre. Hun blev tidligt feminist og marcherede væk fra munkene og sagde 'Vi piger kan sætte op på egen hånd'. Hun var opmærksom på de gaver, kvinder har, som er blevet holdt under ret meget.
Hildegard grundlagde klostre ved Rupertsberg, ved Rhinen nær Bingen og i Eibingen på den modsatte bred, før hun døde i en alder af 81. Hendes hjerte og tunge er bevaret i et gyldent relikvieskrin i sognekirken i Rüdesheim. Så hvorfor foregår optagelserne her i Canterbury?
Årsagerne er prosaiske og jordiske. Hildegards helligdomme er blevet en overfyldt turistattraktion, så Runcie planlagde at filme i Polen. Da det blev for dyrt, gjorde han det eneste, enhver søn med respekt for sig selv af en ny ærkebiskop ville gøre: han ringede til sin far. Det er sådan, vi kommer til at være her ved at bruge krypten.
Patricia Routledge som Hyacinth Bucket i Keeping Up Appearances. BBC Worldwide
Som forberedelse til rollen tog hun på et 24-timers retræte til et benediktinerkloster. Det var en af de mest vidunderlige oplevelser i mit liv, og jeg vil gå igen. Du tror måske, at det er en kokoneret verden, men når du hører nonnerne bede for verden, indser du, at de er ramt af deres 'direkte linje' til den Almægtige.
Det havde Hildegard også, og det giver stor enkelhed, fordi du er i stand til at skære skåret væk og gå efter det, der er vigtigt. Alle visionære er målbevidste. Det går begge veje – Hitler var også målbevidst. Sauce diable til dig. Jeg burde bede om en sideordre for at se, om jeg får fordøjelsesbesvær! Jeg troede ikke på djævelen, men nu tror jeg, han stalker. Ondskab er en positiv kraft. Det er jeg sikker på, at vi alle er enige om. Du skal kun hente en avis...
Har hun en direkte linje, undrer jeg mig? Åh, kære. Jeg vil helst ikke svare. Nogle gange er du i et modtageligt humør, med dine antenner ude, indstillet til den rigtige hi-fi-indikator. Jeg er en troende, lidt af en søgende. Jeg smed afsted som elev, fordi jeg ville af med hyggelige rekvisitter – metodistisk søndagsskole og kirkekoret – og starte med et rent stykke papir.
Det lyder så forfærdeligt 'pi' at sige, at jeg altid har haft dedikation, men en anden grund til, at Hildegard er af sådan interesse i dag, er, at der er en række ud efter ting i himlen og på jorden, som man ikke drømmer om i vores filosofi. Selv narkoscenen begyndte, og fortsætter, som en søgen efter inspireret oplevelse. Vi har brug for ledere, der vil organisere og kaste op - undskyld et sådant udtryk over frokosten - dem, vi fortjener.
Hendes jordnære personlighed blev udviklet under en lykkelig barndom i Birkenhead, hvor hendes far var en herre-outfitter, og mor var stolt af at være fuldtidsmor. Som 9-årig besluttede hun sig for at blive engelsklærer, og hun har stadig lidt af skolekarmen i sig. Jeg ville gerne formidle min entusiasme, og det er noget af en overraskelse for mig, at jeg ikke er lærer.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
'Jeg var bange for at blive skuespillerinde, fordi jeg troede, det var en ond verden, hvor talent ikke betød noget, og den eneste vej til succes var casting sofaen. Jeg fandt ingen sandhed i det. For din egen sikkerhed lukker du øjnene for det, du ikke vil vide. Gud gav mig en skarp fantasi, og skuespil bringer den tiltro til virkelighed. Derfor er skuespillere stadig børn. Vi er meget heldige, fordi vores arbejde giver os mulighed for at lave vores egen terapi, for at slippe af med vrede og følelsesmæssigt vrøvl. Det betyder ikke at sige, at du hengiver dig.'
Hendes tidlige mentorer var et par fremragende lærere, hendes mor (det knuste hendes hjerte, da jeg tog afsted som 23-årig, men hun vidste, at jeg var nødt til at gå, og anstiftede det) og en irsk bedstemor fuld af drama. Hun praktiserede sin død for os så glimrende, at vi var i tårer. Hun led af perniciøs anæmi og måtte spise rå leversandwich og ville sørge for, at vi var rundt om sengen for at fortælle os, hvilken smerte det var. Hun tog tænderne ud for at få sig selv til at se endnu mere syg ud. I det øjeblik hun sejlede gennem perleportene, var hun storslået, fordi hun havde øvet så meget. Jeg tror, hun påvirkede mig meget - fantasien, humoren, et lille strejf af anarki...
Femogtres i år har hun kun været uden arbejde i to måneder, i 1963. Jeg havde besluttet mig for, at jeg ville slippe ud, hvis jeg ikke kunne leve af. Jeg troede, at verdens undergang var kommet. Jeg kender folk, der kalder sig skuespillere, som ikke har arbejdet i årevis. Du skal være praktisk og stærk. Jeg fik et job i journalafdelingen på St Mary Abbots Hospital, tog min hvide frakke på og havde den mest vidunderlige tid. Herregud, jeg kunne have vendt dem om.
Skuespillere går glip af det virkelige liv, hvis vi ikke er forsigtige, og rejser med taxa i stedet for bus. Min nordlige puritanisme vil i det mindste ikke lade mig bruge for meget, selvom jeg bliver bedre. Jeg køber Clarins hudpleje og ser tilbage til den dag, hvor jeg spekulerede på, om jeg havde råd til Ponds forsvindingscreme.
Photocall for Keeping up Appearances med Mary Millar, Patricia Routledge og Judy Cornwell i 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
Først ville hun være sanger, men hun afviste tilbud fra Sadlers Wells og operakompagniet D'Oyly Carte. Musik har gjort mit liv meget mere interessant, men jeg synes ikke, jeg var god nok til at være i toppen. Jeg ville nødig have været ensemblespiller.
Leonard Bernstein valgte hende til at medvirke i hans musical 1600 Pennsylvania Avenue på Broadway i 1976, og under Darling of the Day (som hun vandt en Tony-pris for), sendte Richard Rodgers hende en seddel på bagsiden af en konvolut, hvor han sagde, at han gerne ville skrive en musical til hende. Men vi fandt aldrig det rigtige emne.
For nylig spillede hun Netty Fowler i RSC-versionen af Carousel. Det var spændende. Den velsungne musical gik ud med Hair. Siden da har du måttet baske dig igennem lydmuren.
Hendes alsidighed førte hende fra musicals, til Shakespeare, til dele skrevet til hende af Alan Bennett (Talking Heads) og Victoria Wood, samt Keeping Up Appearances og en British Comedy Award for bedste kvindelige hovedrolle i 1991. Men hun er forfriskende realistisk syn på sit fag.
'Jeg kan ikke fordrage alle de 'luvvie' ting. Det er en stor fare. Når du beskæftiger dig med sårbare følelser, som du ikke kan tænde og slukke, og som er bundet sammen med andre, skal du finde et kommunikationsmiddel. Nogle synes, at 'luvvie'-formlen hjælper.'
Hun er en spinster og indrømmer, at hun ikke ville have fået børn, medmindre hun kunne have været sammen med dem på fuld tid, da hendes mor var sammen med hende. Der er både noget galt, hvis man ikke har opfyldt de biologiske fornødenheder, selvom jeg aldrig tror, der er det. Det er bare noget, jeg ikke gjorde, en undladelsessynd. Pludselig kigger du dig omkring og tænker: 'Jeg må have haft det så godt'. At lave et godt ægteskab og være mor er et kald. Jeg tror måske, at vores mor gav både mig og min bror - som heller ikke havde børn - en for stærk følelse af vores egen værdi.
Til sommer er hun skuespil i Chichester, hvor hun har et hjem, og endnu en serie Keeping Up Appearances er planlagt til næste år. Jeg er forbløffet og overrasket over den måde, det har rørt en puls på. Jeg får mig selv til at se det, fordi jeg synes, jeg burde vide, hvad jeg begår …
Hun holder en pause og ser efter en reaktion, før hun travler videre. Du lyder i tvivl om, jeg skulle nyde at lave en sitcom, men det giver folk en enorm glæde, får dem til at grine – nogle gange får det mig også til at grine – og de ved, at ingen kommer til at dampe i en dobbeltseng.
'Og de breve, jeg får - et for nylig fra en gammel dame, der havde været på hospitalet til kontrol, og nyheden var dårlig. Hun skrev, at hendes mand var død flere år tidligere, og hun vendte tilbage til sit tomme hjem og følte sig meget lav. Om aftenen tændte hun for fjernsynet - og hun skrev: 'Der var du. Det gjorde mig glad'. Det er det hele værd.'
Føj Keeping Up Appearances til din overvågningsliste på Bargelheuser.de: What to Watch-appen – download nu for daglige tv-anbefalinger, funktioner og mere.
Se mere af vores komediedækning eller besøg vores tv-guide og streamingguide for at finde ud af, hvad der er på. For mere fra de største stjerner i tv, lyt til The Podcast.
